Фильм состоит из трёх киноновелл: 1) «И подъехали к избе сваты... Или похождения писателя Сени в поисках слова затаённого» - Герой новеллы писатель Сеня, слушая рассказы домработницы Ермолаевны, черпает материал для своих «деревенских» романов., 2) «Песня или как великий Луарсаб хор организовывал» - В горное грузинское селение приезжает «городской гость» с намерением создать хор стариков-долгожителей., 3) «Что наша жизнь?! Или что наша жизнь?!» - Во время музыкального спектакля на балу из жизни Дореволюционной Франции, из-за опаздывающего пьяного актёра Геннадия Пташука, король Людовик XIV, он же председатель месткома театра, по ходу действия пьесы вместе с остальными актёрами вынужден изменить сюжет.