В 1985-м году подполковнику МУРа Александру Хлыстову приходит на почту фотография Есенина, только что вынутого из петли. В прошлом – опытный патологоанатом, Хлыстов сразу замечает детали, на которые следователи 20-х годов могли не обратить внимания. Он начинает собственное расследование, окунаясь в историю начала века, знакомясь с событиями из жизни талантливого поэта – о его встречах с Блоком и Маяковским, Троцким и Айседорой Дункан, конфликтах с властями и о его поездках по России, Америке, Европе.