В ночном телефонном чате музыкант Бруно знакомится с Лизой. Вскоре они встречаются в «реале», но непременным условием этих встреч девушка ставит полную темноту. Они должны оставаться друг для друга невидимками, несмотря на телесную близость. Таинственный образ Лизы становится для Бруно источником вдохновения, но однажды девушка задерживается до утра и… исчезает из его жизни. Забыв обо всем, молодой человек бросается на поиски своей музы. Ведь без нее он оказывается не в силах творить. Помочь Бруно берется пожилой консьерж. Обладатель огромной коллекции грампластинок и множества странных знакомств, он пытается дать юноше новый творческий импульс…