День Хираямы начинается с ухода за ростками клёнов, позже он высадит их в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу: Хираяма — уборщик туалетов в Токио. За пределами упорядоченных будней он наслаждается музыкой Лу Рида и Патти Смит, книгами из местной лавки и деревьями, которые он снимает на плёночный Olympus. Несколько неожиданных встреч встряхнут привычную рутину жизни Хираямы.