Три дня из жизни нью-йоркского театра на рубеже ХІХ и ХХ веков: актеры играют на сцене и продолжают играть за кулисами, кто-то плетет интриги, кто-то влюбляется, кто-то разочаровывается, критики разносят постановки в пух и прах, конкуренты пытаются переманить талантов, а импресарио конфликтует с артистами и драматургом, который озабочен лишь тем, чтобы пробить постановку своей новой пьесы "Иллюмината"