Утро в домике на холме, недалеко от города Париж, вот уже много лет начинается всегда одинаково. Неприятное дребезжание будильника, монотонное радио, на кухне служанка раскладывает очередной пасьянс, отец вспоминает учения Демосфена, мать готовит завтрак.