Варя заканчивает школу, её родители разводятся, а бабушка философствует о смысле жизни. Друг Вари Миша в неё влюблён, но не до конца понимает. Не имея с собой документов, Варя решает поехать к своей сестре в город, ведь там кипит настоящая жизнь. Сосед сестры Виссарион Аркадьевич помогает Варе поступить в институт, но вскоре его переводят по службе в Ленинград, и Варя возвращается в свою деревню, а потом и Мишу забирают в армию…