Учитель Ладо, присланный работать в школу маленькой сванетской деревушки, старается стать уважаемым человеком у местных жителей. Он влюбляется в библиотекаршу Кето, не зная, что девушка уже просватана за другого, шофёра Чопе. Кето тоже полюбила Ладо, но законы гор суровы. Однако учитель надеется, что люди его поймут. Он звонит в вечевой колокол, собирая всю деревню...