Радикальная работа кинокооператива «Ансамбль живых и мёртвых» снята на Гаити, первом в истории государстве восставших рабов. Её режиссеры Луис Хендерсон и Оливье Марбеф вызывают призрак Туссена-Лувертюра, вождя революции, освободившей Гаити от власти Франции. Импровизационный театр сменяется сложной киноэссеистикой в духе Харуна Фароки, читающий письма Туссена закадр уступает рэпу, а созерцательные документальные кадры то и дело накладываются друг на друга, образуя нервный, взвинченный коллаж. Зачем нужны все эти эксперименты? Пока американская творческая интеллигенция талдычит о репрезентации, обращаясь к Голливуду как к большому брату, который должен представлять интересы меньшинств, гаитянские активисты создают образ своей идентичности собственными руками. И, конечно, показывают его зрителю без всяких коммерческих посредников — непричесанным, в сырой и сложной противоречивости.