В 1957 году Пьер Дюран, выпускник Эколь Нормаль, приезжает в Москву на стажировку в университете. Здесь он знакомится c балериной Большого театра Кирой Галкиной и фотографом Валерой Успенским. Благодаря этому знакомству Пьер погружается в культурную жизнь Москвы, не только официальную, но и подпольную. У него начинается роман с Кирой. Но стажировка и знакомство с жизнью в СССР — не единственная цель Пьера. Он ищет своего отца, белого офицера Татищева, который был арестован в конце 1930-х. Их встреча — кульминация фильма. За год в Москве Пьер проживает целую жизнь, совершенно непохожую на все, что он знал. Когда Пьер улетает обратно в Париж, он надеется, что когда-нибудь еще сможет увидеть Киру. В кармане его пиджака лежит пленка с номером подпольного журнала «Грамотей».