Большой человек с бородой, к которой не прикасалась рука барбера, строит скит прямо посреди большого города. Скит устроен как накрепко закрытый ангар с жилым вагончиком, куда по воле и желанию хозяина допущены избранные люди. Свободные от времени и принадлежащие только себе и друг другу, вне норм и законов, вне возрастного деления, без имущественного ценза и вездесущего электричества, они коротают дни, которые текут против законов календаря и заполнены дурацкими играми, вспышками остроумия и разговорами о любви и смерти.