Три истории о ближайшем будущем человечества, том будущем, которого может и не быть, но опасность поворота событий в это русло существует в нашей жизни постоянно. «Магнитная роза» — первая история, повествующая о угасающей любви, потерях и нежелании забывать. В бескрайнем пространстве вселенной космические мусорщики обнаруживают заброшенную станцию в виде розы, где встречают душу давно погибшей певицы, которая не хочет мириться с забвением. «Вонючая бомба» — вторая история, рассказывающая о ученом-химике, который, по невезению, стал ходячим химическим оружием. Комедия о трагедии молодого человека, не понимающего, что с ним происходит. «Пушечное мясо» — третья история, показывающая жизнь небольшого города, чья деятельность полностью посвящена войне с другим городом. Интроспектива современных войн, где приказ намного важнее здравого смысла, разворачивается под грохот пушек и незадачливые события, происходящие с главным героем.