Поэт и профессор Роберт Лиф не признаёт никаких других наук, кроме гуманитарных. Он — идеалист, чей голос взывает в академической пустыне, по мере того как ядерные лаборатории и компьютерные нагромождения приближаются и грозят раздавить его царство искусств и письменности. Сложности возникают, когда его восьмилетний сын Эразм теряет музыкальный слух, а потом перестаёт различать цвета, но проявляет гениальные способности к математике и естественным наукам, что сулит ему великое будущее.