Нежилой дом, обшарпанные стены, два кресла, двое беседующих мужчин – режиссер Цай Минлян и Ли Кан-Шен, его постоянный актёр и человек, с которым Цай за 20 лет прошёл через многое. Как это выразить? Как успеть пересказать целую жизнь? Они говорят о семейных трагедиях, которые заставали их во время фестивальных триумфов, о спорах и идиллии в их странных отношениях, нелюбовных и оттого – более доверительных. Время идёт, а план не меняется. Два человека пользуются случаем, чтобы поговорить.