Санкт-Петербург, 1908 год. Художнику Платону Андреевичу уже многие годы не дает покоя мысль о состязании со Всевышним. Преуспевающему оформителю витрин и театральных декораций хочется создать нечто совершенное и вечное, неподвластное течению времени - и таким образом встать рядом с самим Создателем. И вот Платон Андреевич получает заказ на женский манекен для оформления витрины ювелирного магазина. В качестве модели Платон находит совсем юную бедную девушку Анну Белецкую, умирающую от чахотки. И художнику удается запечатлеть ее предсмертную красоту в восковой кукле. Этот манекен становится вершиной его творчества и одновременно - его концом: создать что-либо более совершенное уже невозможно...