Где-то в провинции Германии: около 1930 года у кинорассказчика умирала профессия. Это тем более трагично, что он делает то, что делает со страстью: стареющий мужчина произносит слова к немым фильмам, показываемым вживую, и сопровождает некоторые сцены своей собственной музыкой, играя на скрипке. Но сейчас в порталы кинотеатра «Аполлон» стучится новая эра, и это не означает ничего хорошего для кинематографиста: звуковой фильм требует признания, и это знаменует конец его профессии. Однако для жены Мари, которая никогда не слишком любила жизнь своего мужа в темном царстве мерцающих образов и часто спорит с ним, эта потеря бессмысленна. Владелец кинотеатра Тейльхабер скоро полностью перейдет на звуковое кино и больше не нуждается в киномане, так что старик с мертвой работой скоро будет сидеть на улице. По крайней мере, его гораздо более молодая любовница Марга все еще на его стороне, но она также не может найти сказочнику новую работу.