Влодек, несостоявшийся русист, которого исключили из вуза после пятого семестра, — серый работник большого книжного магазина. Утомлённый домашней атмосферой, где в двух комнатах он живёт с женой, сыном и родителями жены, вечером он выходит из дома. Официальный предлог — купить сигарет, в действительности же убежать от шума телевизора, ворчаний тёщи, рассказов тестя и выговоров жены. Случайно попадает в общежитие «Академка», случайно знакомится с красивой студенткой полонистики Иреной. Увлечение девушкой перерастает в любовь. Но Ирена видит во Влодеке другого человека, того, кого она себе выдумала, талантливого, у которого не было ещё возможности показать себя.