Фильм-конструктор, собранный из архивных кадров двадцатых-тридцатых годов прошлого века, хранящих воспоминания о строительстве новой жизни и быта: запуске метро, ударной работе на производстве, культурной жизни и отдыхе. При совмещении двух параллельных историй – государственной кинолетописи и дневниковых записей – происходит попытка ревизии исторических архивов и привычных знаний о времени. На передний план выносится собирательный образ героя из толпы.