Велики и бесценны традиции и обычаи народов, но унизительна и трагична традиция, основанная на насилии и власти. Возвращающийся с охоты писатель находит в ветхой избушке умирающего нищего. Нищий рассказывает историю своей жизни... С детских лет крепостной Габро был в услужении у княжича Датико. Вместе они отправились в город, где Датико учился. Габро был преданным другом и верным слугой. Однажды он даже спас Датико, когда тот тонул в реке. После смерти отца Датико стало владельцем его усадьбы и крепостных. Он обесчестил Тамро,невесту Габро, а самого Габро и его отца отправил на каторгу, обвинив в заговоре против него. По дороге на каторгу Габро и его отца освободил отряд абреков, напавший на конвой. Отец вскоре умер, а Габро оправился на поиски Тамро. Обесчещенная Тамро попадает в городской публичный дом. Узнав об этом, Габро решает отомстить за неё. В поединке он убивает Датико.