Американские пиарщики Джордж Гордон, Джо Шумейт и Дик Дрейзнер получили заманчивое предложение поработать в штабе предвыборной кампании президента Ельцина в обмен на «царские» почести. Их задача — превратить политика с почти нулевым рейтингом в «хорошо продаваемый товар». Но почти сразу же американцам стали выдвигать очень странные условия: они должны сдать свои паспорта, хранить полную секретность и, главное, оставить всякую надежду увидеть Ельцина лично. От кого же их так прячут? И кого прячут от них? Чем меньше дней остается до выборов, тем больше растут страхи Гордона и его друзей: политическая победа или поражение Ельцина может стать для них вопросом собственной жизни. Или смерти…